第十二章 忧 郁

影。他谈起了这次假期回老家的感受，又说到自己家族的人上东北的经历，还提到住在自己家里的巧生，说她是前些年自己家族上东北的一个延续。不久，两人开始往回返，他继续说：“小时候，老家的人到我家去，我都感到是一件非常自豪的事，就连二叔那只断掉的胳膊，都会成为我向同伴炫耀的资本，我好像巴不得让全世界的每一个人都知道，我有这样一个断臂的、一直没有成家的、乡音浓重的、浑身散发着乡下人那种气味的二叔。这次从老家回来，我的思想感情转变了，我为自己这个家感到委屈——也感到耻辱！……当然，我这样说，并不是嫌弃的意思。可是，谁能决定他的出生，谁能对自己的家族做出选择呢？”

    “你是在工人家庭里出生的，应该感到庆幸了。你跟我相比，没法真正感受到农民有多么艰辛，你也没有亲自品尝过他们在城里人面前被奚落被鄙视的那种滋味。小时候，有一次我跟着母亲进城卖煮花生，步行二十里山路进了城里，刚刚有个人上前要买，就过来几个带着红袖章的市场管理人员，一个个凶巴巴的，提起篮子倒头就走，我母亲跟在那几个人后面，苦苦哀求着说，俺一个花生都还没卖呢，俺不卖啦，把篮子给俺，俺现在就回家去！一直求着他们跟到市场管理办公室里，有个人可怜我们，把花生全倒到桌子上，把筐子扔给我们说，再不走连筐子也别想要啦！当时，看到我母亲吓得眼泪在眼眶里打着转，那种心情真正是难以形容啊！”

    建工动容地说：“在我们煤矿上，有个别家庭属于工农结合，老婆孩子都住在乡下，同一个家庭却长年分居。我有个同学，从老家到我们矿上住在他父亲这边，就因为是农村户口，所以遭受工人子弟的欺负。”

    “农民就是二等公民，谈不上什么尊严。”

    走进校门时，齐林突然说：“下一周班上要搞个诗歌朗诵会，你参加吧，最好是自己写的。”建工答应下来。

    这天，下了第一节晚自习，他一个人回到宿舍，好让自己静下来构思出那首诗歌。走进黑咕隆咚的走廊，他听到从对门宿舍里半开着的门里面传出低声说话的声音。屋里没开灯。炳文坐在微明的窗前，见进来一个人，问是谁，又说：“我刚在说，咱们班上这七八个女同学，没一个漂亮的。”

    他对面另一个同学说：“王艳还可以吧。”

    “眼睛太大了。”炳文接着说。他早就想过了。

    那个同学又说：“高红呢？”

    “拉倒吧，两片大厚嘴唇，笑起来娇声怪气的。太傲气！——不就仗着她父亲是市剧团的领导吗？这样的人我最瞧不起了！”

    建工说：“人家还未必瞧上你呢。”

    “长得一般化，也倒也还算不得什么，对于一个女人来讲，修养和气质非常重要，懂吗？跟你说你也不懂。”

    “那你喜欢什么气质的？”另一个同学问。这两人继续讨论下去。

    建工回自己的宿舍去了。

    次日下午的自习课上，班级诗歌朗诵会正在进行。齐林在自己的位子上，每次报出三位依次朗诵者的姓名，对属于朗诵者本人创作的，还特别说明一下。台上朗诵者和台下听者，无一不感到自己才是伟大的诗人。建工在一片礼节性的掌声中走上讲台，定了定神：“我朗诵的题目是，老家的太阳……”刚一停顿下来，就传来高红那特有的音质发出唐突的笑声，是从嗓子里挤出来的。这一声特别刺耳，就像玻璃碴在水泥地上胡乱划出几道不成形的杠杠。他抬起头，瞥见她那朝一边撇去的血红的厚嘴唇。他有一种被孤立的感觉。但他还是继续下去:

    小时候我认为老家没有太阳一片漆黑

    我还困惑为何父辈们一个个远走他乡

    踏上列车毅然奔向遥远而神秘的东北

    现在看来我的想法是多么幼稚而荒唐

    终于我回到了我梦牵魂绕的胶南老家

    第一次领略到它那自由而原始的光芒

    每个早上它挣脱着寒冷和黑夜的统辖

    原来是它把先辈的意志镀得光明锃亮

    …………………………

    下午，第一节上课铃响之前，建工回到教室。不知谁放到自己课桌上一封信。是巧欣来信了！他急忙撕开信封看了起来。

    二兄弟你好：

    时光匆匆，二十天短暂的相聚，你给我们留下了深刻而难忘的印象。你虽然从小生活在优越的工人家庭中，却有着一颗金子般的淳朴、真挚的心。从你的言谈举止中，我们感受到了你对老家人深厚的感情。老家虽然生活条件差，但是，你并没有哪怕是一丁点儿的鄙视和嫌弃。这些在我们看来，是多么难能可贵啊！

    二兄弟，你的话还时常萦绕在我的耳畔：空间虽然把我们阻隔，却不能斩断亲情的牵挂；时光虽然流逝，却让亲情倍加浓厚。是啊，没有任何一种力量，能足以消弭我们之间的血脉关联！

    盼你再次回来!

    衷心祝愿你学习进步，将来大有所为，为社会，也为我们这个家族！

    巧欣

    19810

    还有小嫚的来信。是用铅笔写的，歪歪扭扭，却透着一股十分认真的劲儿。其中有几个字，是明显用橡皮擦过后重新改过的。

    敬爱的二哥你好：

    自从你走以后，我非常想念你。我做了一个梦，你又回来了。我们一起在海边玩，你在前面跑啊跑啊，我在后面撵啊撵啊。最后，我快撵上你了，俺娘叫醒了我，问我笑什么。我睁开眼睛，才知道是做了一个梦。

    二哥，你什么时候再回来呀？你快点回来吧！

    小嫚

    建工把小嫚的来信带回宿舍让大家看。当天晚自习时候，他再次给巧欣写信。他曾两次提笔，但每次都浮想联翩，心潮难以平静下来，以至于搁笔。次日，他先去新华书店给几个姐妹们买了十几本连环画和几本文学名著,又去了邮局，把它们跟写好的信一起给巧欣寄去了。（未完待续）