第四章 初恋受挫

我好冷，林浔。

    他没有说话，默默蹲在我身旁，张开双臂搂着我。

    天亮的时候他送我回到了小阁楼，那天是星期天，一切都很安静。我摸索着爬上床，裹住被子，只想睡觉。他自己坐了一会儿，在我耳边轻轻吻了一下，说了句对不起。头发遮着我的眼睛，他没有看见我流下来的眼泪。

    那天以后他没有再来上课。我的日子又回到了最初的单调和忙碌，临近期末考试，我让自己完完全全把心思放在学习上面，其余的不敢也没有力气去思考。旁边空出的位置一天天蒙上了厚厚的灰层。记忆仿佛很遥远，偶尔会难过，趴在桌子上流眼泪。我们都还太弱，连自己的爱都没有办法保护。那刻我多么渴望强大，无论是心理的还是物质的充沛，极度渴望。

    期末考试以后我回了家。走之前在门口留了字条，怕林浔找不到我。

    两年多没有回家了。父亲总是会在假期来看我，给我捎来钱和一堆他自己做的可以保存很久的食物。我最喜欢吃他做的腌竹笋，泡在玻璃罐子里，吃不下外面的食物的时候就自己做白米饭，配上笋子，一边幸福一边流泪。

    父亲每次都是早上到达，把大包小包搁到我的房间，给房东阿姨送去房租和带过来的特产，他总是憨厚地对着人笑，转身却又一副愁容，时常很想念母亲在的时候，那个时候他总是骑着车子，放学的时候载着我，哼着歌曲，拨动着铃铛，还未到达家门口，便开始呼喊母亲的名字。那种快活，我再也没有在父亲脸上见到过。中午的时候父亲会带我去吃饭，点一桌子的菜，要一瓶白酒，一边吃着，一边跟我讲蓝雨。说她功课很好，性格很像母亲，不爱说话，也不出门去玩儿。然后就总会提起我小时候，像只快乐的野猴子，山上坡下，快乐得不得了。吃罢饭我们就分手，父亲带着微醺的酒意离开，在凌晨到家，第二天中午，房东阿姨就会叫我去接电话。

    再一次回到这个地方，感触太多反而心里一时不明白在想什么。下车往家里走，能够轻易看出这一切的变化。村口的那棵大树老了，没有一片叶子的树枝干瘪得像要掉下来，这么久的时间，树干反而细了。也许它春天已经不发芽了，只是大家还舍不得挖去它。这条路拓宽了一些，路边的低矮楼房有一些加盖了二楼，窗户上贴上了窗花，鸡鸣狗叫声也不时传出，生活突然离我很近。过去的记忆如同即将下雨前天空的厚重云层，迅速出现，堆积和蔓延，压得喘不过气。

    推开院子没有锁的大门，年迈的木门发出吱嘎的叫声，整片安静瞬间被打破。蓝雨奔跑着从屋子里跑了出来，两年没见面，蓝雨长了个儿，胖胖的脸蛋儿和身体已经瘦下去，眼睛比以前更大，头发也是黑亮，齐腰散在后背上。十一岁的女孩子，看上去有不合时的成熟和稳重。她跑到我身边没有说话也看不出任何的开心，只是拉住我的手，抬头看着我很浅地微笑。

    我蹲下去，放下行李，伸出手抱抱她。

    蓝雨，姐姐一直很想你。

    蓝雨用她冰冷的小脸贴着我的脸，她还是不说话，我把她抱起来，很轻的孩子，由于过瘦身体上面骨骼很突出。我抱她进房间，爸爸不在。屋子里的一切都没有变化，只是蓝紫色的窗帘由于长期光照变成了蓝灰色，地面上灰尘很多，我以前用来写作业的书桌上摆了蓝雨的学习用品。接下来的时间里，我给蓝雨试穿了我给她买的新衣服，她就像一个完美的洋娃娃，带着不再幼稚的浅笑，任我给她脱衣服再穿上。她跟爸爸提过的一样不喜欢说话，我也没有问她什么，只是跟她讲起大城市的美好，跟她说总有一天要带着她和爸爸离开这里。

    ;