种子

    我的爷爷是厨子，奶奶只会抽烟打麻将，爸爸没有跟爷爷一样，反而和村里其他混子学的一身赖皮劲。1978年的一天，我奶奶去喂猪，摔了一跤，我爸没满六个月就生了下来。听奶奶说当时的我爸和筷子一样长，浑身都是紫色的，她一眼见了活不了了，都准备扔了然后继续去喂她的猪。我爷爷把我爸捧了过去，这一捧，我那幸运的爸爸哭了一声，从此被裹在棉花里，喂着鱼肝油长大。

    八个月以后，我的妈妈顺顺利利地被姥姥生下，他们各自开始了他们的青春。

    爸爸妈妈是20岁谈恋爱的，俩个人都在羊绒衫厂做工，因为妈妈出落得漂亮，很多人追，但从没有人得手。爸爸的舍友追不到，就攒簇着爸爸说：“飞哥，你可是咱们厂子里最标志的男人，你追的到她，就给你买一扎啤酒喝。”就是这一扎啤酒，才有了我和弟弟。

    我出生在2001年的内蒙古。直到我四岁有了记忆，那边最高的楼才是6楼。妈妈说我也是早产，她出去上厕所，一蹲，我的胳膊就出来了。辗转去了旗（=县）医院，生不出来，把胳膊揉回去，吊了三天的葡萄糖，我强行出生。当然，这一段我不记得。因为相同的经历和灵巧的嘴，爸爸和爷爷都很亲我。也是因为同样是早产，被早早裹在棉花里的我，一个月没出过那个棉花团。直到一个月以后给我洗澡，大家发现我背后长着一个拇指大小的透明血疙瘩。用姥姥后来告诉我的话说，叫“官印”，是当大官的人的象征，并且都怪我爸我妈给我割了去。用医生当时的话说，是毛细血管肿瘤，不割越长越大。

    妈妈说割瘤子的时候，爸爸在外面哭——我二十年也只见过他哭了俩次。我爸爸是很奇怪的人，他可以在我胳膊出来的前一个晚上，撺掇我的大舅，就是妈妈的大哥，和他去买点毒品试试手，被我爷爷发现差点打死，他没掉眼泪。也可以在我割瘤子这种小手术时候哭的肝肠寸断。

    但是就是因为一岁时候的这个小手术，我的身体一直都很不好。7月的天气，巷子里的小朋友都穿短裤短袖的时候，我短裤短袖里面套着秋衣秋裤。妈妈说我当时跑回家，她只是以为我喝水去了。但是我回去偷偷脱了秋衣裤，试图融入巷子里的大家庭。果不其然，晚上我发烧了，妈妈是半夜三点多被我吓醒的，我就坐在我们家炕上咯咯笑。妈妈哭着给当时跑出租车的爸爸打电话，她一度以为我中邪了。爸爸回来摸到我大抵能煎鸡蛋的额头，五分钟后就带我赶到了旗医院。医生很庆幸的告诉我爸妈，要是迟来五分钟，我就被烧成傻子了。妈妈后来告诉我，她还没见到过第二个人可以像我一样烧到四十度。

    我曾一度庆幸爸爸当时因为顾客调戏我妈妈，和人家打了一架而关闭烧烤摊，开起了出租车，导致我没烧傻掉。后来妈妈觉得这样不行，于是给我报了舞蹈班，想让我身体好一点。

    同时我也上了幼儿园。