十七 一地鸡毛的大杂院

，大概也到了上小学的年龄，三个大一点的也都在上初高中的各个阶段，因为是熟人，我大概问了一下他们的孩子的情况，赵顺喜也的确告诉我他们都在上学，而且都很懂事，学习也不错。赵顺喜的衣服很破旧，可是洗得比他在大杂院的时候要干净多了，我开玩笑说：“干爸现在爱干净了！”按照他和父亲的关系，我和弟弟一直称呼他为干爸。

    “是我两个女儿洗得，她们只要一回家，家里家外都收拾地干干净净。”赵顺喜说，他的样子很疲惫，可是他的笑容却是真心的，他的真心付出，也终于得到了回报。

    赵喜顺，名字里有喜与顺，想必是父母在给他取名的时候，希望他一生顺遂，然而命途多舛，希望这个善良的汉子往后的生活能真应了他名字中的那两个字，苦尽甘来。

    看大杂院里别人的生活是一地鸡毛，其实回头看我的生活的时候也一样。父亲是一名卡车司机，平时跑点零活，什么都拉，没有货的时候，父亲就收些粮食贩卖，粮食都是随便装的，什么样的袋子都有。粮食从樊学拉到县城，然后再倒进我们的出租屋里，粮食多的时候，我们就踩着袋子上炕睡觉，屋子里到处都是土，直到父亲卖了粮食，屋子才被腾空，我打扫一遍屋子，然后用不了多久，父亲就又会拉来新的粮食，如此这般，两年里从没有中断过。

    粮食能顺利的出售，这算是不错的，有时候，父亲会被一些人骗了，粮食袋子里会倒进半袋子土，等到出售的时候才发现，这时候，父亲就得一点一点地筛去土，然后才能出售，这一耽搁就得好几日。

    那时候自己不懂事，还很馋，买了一只煤油炉子经常和弟弟煮挂面，什么油水都没有，煮好了挂面撒点盐，倒点醋，好的时候再买上一把绿豆芽，就是我和弟弟的一餐，这样的饭菜毫无油水，所以每当院子里来卖羊头的时候，我总是忍不住买一只，虽然一只羊头只有两块钱，但是，我们一周的生活费也只有七八块，两块已是一个不小的数目，但就是这样的羊头，我和弟弟大概吃了好几次。

    租屋的烟囱不好，炉子鲜有烧旺的时候，有一年冬天，租屋的炕塌陷了一个坑，炉子不能再安到炕边了，但是房子总要安炉子呀，要不冻得没办法呆，我发现墙上有一个烟囱，于是，我扒开墙体，把炉子安在了墙上，虽然，屋子暖了，但是，炕是冰的，我和弟弟就在那个塌陷的、冰冷的炕上睡了一个冬天。

    那时候是真的不懂事，我和弟弟常常打架，父亲在的时候，还能好点，父亲不在，意见不同的时候，到最后都是以打架来决定的，但基本只有一个结果，那就是我决不让步，因为，父亲让我管控生活，如果弟弟不听话，我就在下次等父亲来县城的时候告状，弟弟是畏惧父亲的，依仗着父亲的威力，弟弟大致还算听话。

    但是，打架也是家常便饭，一次，村里的一个人来找父亲，这说起来，也是我和弟弟的小学老师，退休后就跟着儿子到县城定居，但是家里的地却年年耕种，所以常常回家，这次来找父亲，也无非是想搭便车，可惜，父亲前一天就回家了，他扑了空。

    由于十一点多了，我隔着门给了来人答复，来人却说：“平子，你和弟弟快睡吧，别打架了。”

    我很奇怪，他是怎么知道的，确实，我和弟弟正在打架，他抓着我的长头发，我拽着他的短头发，头对头抵在一起，正处于胶着状态，谁也不让步，听到来人问父亲，于是就暂停了厮打，但是谁也没有松手的意思，等打发了来人后，继续战斗，像这样的情况太多了，因为，我们打架的次数多，找父亲的人也多。

    后来想想，老师是通过门缝看到我们的，唉，现在想想，自己当初是多么可笑，可回头一想，谁的生活不是一地鸡毛呢，包括我们小孩也一样。

    弟弟后来考取了一所中专院校，我就打算回学校住宿，由于开学的时候来晚了，没有了宿舍，我就和一个刚从宁夏转来的同学租住到了另一个大院里。

    同学叫海燕，她的性格就像她的名字一样，坚强、乐观，那时候我们都很穷，但是，和她在一起，永远都是快乐的，她爱唱歌，而且歌声非常好听，不说话的时候，她的歌声就像一个伴音，会长时间地响在耳畔，今天，她作了一名会计师，我想说她是一个被时代耽搁的歌唱家，和她在一起的日子，是我一生中最温馨和快乐的时光，我怀念她炒制的油茶，虽然今天市面上的油茶种类特别多，但是，永远找不到她的味道，那是青春的味道，是纯洁友谊的味道。

    这个大院安静多了，只有三户人家，如果说上一个大杂院是来自五湖四海的朋友，那么，这个大院里都是地地道道的本地居民，我们来看看他们的生活。

    我们租住在一对老夫妇家里，他们家在院子的中间，北边是一个很大的院子，说是局长的家，南边的五间房，说是剧团团长的家，他和老夫妻公用一个院子，只有局长的家独有一个院子，但是，局长家的院子，也和大家的院子是相通的，只是由于他们的位置偏后，所以，可以独享，不像老夫妻家的，处在一个交通要道上，局长回家，要经过老夫妻家的院子，团长回家也一样。

    老夫妻家有一间卧室，连着一个大间，老夫妻住在里面的卧室，我和同学就住在外间，另外旁边有一间小小的厨房。

    他们的家境不怎么样，甚至可以用贫寒来形容，大间只有一个通盘大炕，炕上连毛毡都只铺了半拉，地上靠墙支着一张式样老旧的柜子，柜子上放着一摞书，大概有十多本，另外，还有一个相框，相框很小，只有一张他们的女儿结婚的照片，此外，整个房间里空荡荡的，什么都没有。

    里边的卧室也一样，一盘炕，地上放了几件杂物，再没有什么了。厨房就在隔壁，小到老太太每次做饭的时候，都好像是站在门口，说是厨房，倒好像是一个零时搭建的小杂物间。

    他们的生活很简单，只有放在木柜上的半袋面粉，我再找不到任何别的食材，哪怕是一根青菜。每次做饭的时候，老太太都会挖半碗面，然后很仔细地压好袋口，老太太会在厨房忙很长时间，我不知道，这半碗面，老太太会做出什么花样。每当看着那半袋面越来越少，我的心里似乎比他们还要着急，真害怕哪天那半袋面粉没有了，他们吃什么呢，我也说不清我这种杞人忧天的心理，总之就是莫名的担心。

    老太太很温和，也很慈祥，每天往我们的暖瓶里灌好开水，每天放学回到出租屋，都能看到她坐在门槛上，手里拿着针线的活计，看到我们就会笑吟吟地起身，回到屋里，好像是在等我们似的，如果有那天回去，没有看到她坐在门口，心里好像少了什么似的。

    老头矮小，少言寡语，在我们住的六个月里，我们从没有和老头说过话，见面的次数也不多，他每天早出晚归，我们不知道他在干什么，又好像什么都没干。

    老夫妻俩的话也很少，有时候整个晚上，我们都听不到他们说过一句话，有次同学说：“这老头是不是有毛病，怎么感觉好像不会说话似的。”

    “能有什么毛病，早出晚归的，还能吃饭。”我说。

    “那能吃饭就没毛病了，后院的傻子不是也能吃饭，不是照样是傻子吗？”同学说，她说的傻子，是局长的儿子，智力有问题。

    “你就别操心了，如果是傻子，还能生出佟薇薇。”我反驳道，佟薇薇是老头的大女儿，在我们学校上学期间，创办了定边中学第一个文学社——瀚海文学社，并且每周出版的《瀚海文学报》，备受大家喜爱，那时候，佟薇薇上高中，我上初中，佟薇薇的名气很大，她的文学才华备受大家推崇，在学校举行的活动上，经常能看到她的身影，也算一个风云人物，虽然，她的长相并不好看，身材也很臃肿，但这一切，并不影响别人对她的崇拜，其中就包括我。

    我没有想到，我的偶像竟然来自这样一个贫穷的家庭，我同样也没有想到，沉默寡言的老头，竟然会有这样一个文学才华出众的女儿。

    我是怎么知道佟薇薇就是他们的女儿，是因为我看到了木柜上那仅有的一张婚纱照片，新娘子就是佟薇薇，我问过老太太，老太太告诉我，他们的大女儿在青岛，已结婚，就是佟薇薇，二女儿也大专毕业，在定边的另一所中学——安边中学教书，我很惊讶，这对老夫妻，竟然培养了这么一双优秀的女儿。

    住在我曾经的偶像家里，我的心情还是很特别，我仔细地翻阅了木柜上的那一摞书籍，都是一些文学名著，我相信这些都是佟薇薇看过的书，我很想看她写的字，很遗憾，我没有找到佟薇薇留下的任何笔记。

    一个多月后，我见到了他们的小女儿，她长的眉清目秀，一点都不像她的姐姐，她们俩长相的巨大反差，确实让我十分惊讶，我不好意思说出，就从她们的脸上去寻找相似的痕迹，她们的眉眼很像母亲，只是在各自的脸上，却是两种不同的感觉，一个充满了女人味，一个多了几分率性。

    小女儿叫佟燕燕，比我们大不了几岁，也算是同龄人，所以，我们聊得很开心，从她那里，我了解了关于她的姐姐，也就的佟薇薇更多的情况。

    佟燕燕说，她的姐姐看似温文尔雅，实则脾气暴躁，因为没有考上大学，所以就想上自费大学，她的父亲不同意，于是，就和父亲大打出手。

    佟燕燕说：“你们也看到了我家的条件，可我姐就是不听劝。”佟燕燕的眼睛里含着泪水，“每年假期，家里都鸡飞狗跳，最后一次，又和我爸打起来了，我爸提着一把斧头，我姐提了一把刀，我都吓傻了，后来，我哭着跑出去了，我一个人在街上走了一下午，等到天黑回来的时候，我姐走了，家里总算安宁了。”

    “那时候，我还在上初中，我发誓一定要考取公办大学，而且要花钱极少的大学，后来，我考上了师范大学，虽然不是多么理想，但我的确没有花家里多少钱。”佟燕燕继续说道。

    我很佩服眼前这个小巧的女孩子，她或许没有她的姐姐那么有才华，但是她的确比她的姐姐懂事。

    “谢天谢地，她结婚了，不会再回来吵闹了。”佟燕燕最后说道，从她的眼神里，我看到了那种只有在长期压抑下的久违的解脱，我无法想象，她的姐姐究竟给她的成长带来多大的阴影，我也同样无法想象，我那个崇拜了整个中学时期的文学女神——佟薇薇，背后却有着这么不堪的一面，一个问题少女，和她的才华是那么的不对等。

    说完了老太太一家，再说说北边一家，也就是局长一家，其实局长，我根本就没有见过，经常看见的就是局长的老婆和他们的傻儿子，同学听周围人说，傻儿子是由于局长老婆先生了一个女儿，后来怀孕的时候，听信一个江湖游医，说是又怀了女儿，可以吃转胎药，让女儿转成儿子，这个老婆也够蠢的，竟然信了游医的话，偷偷服了游医开的药。

    孩子生下后，的确是个男孩，一家人很高兴，可是随着孩子渐渐长大，智力缺陷就暴露出来了，到了医院一检查，无可救药了，被游医的药吃坏了脑子。

    其实，局长的老婆本就怀了男孩，并不存在什么转胎药，无知害了一个无辜的孩子。

    这个傻儿子叫根根，和我们大小差不多，长得人高马大，穿得很整齐，只是脸上的表情呆呆的，说话倒还清楚，不知道的人，还以为只是有些木讷，了解的人都知道，是真的很傻。根根每天只知道扫院，我们还没有起床，就听到根根扫院子的唰唰声，一下一下，很有节奏，扫到老太太墙根的时候，根根就会停下，然后铲起垃圾，倒掉，他不多扫，也不少扫。

    有次，我和同学看到他扫到老太太墙根的时候，就故意逗他：“根根，再往前扫点！”

    “那不能，不是我家的。”根根拉着直直的声调说。

    我和同学都笑了。

    让我们没有想到的是，根根居然有一天结婚了，媳妇是张崾崄南面的一个乡镇的，叫罗庞塬，用县城人的话说，樊学以南都叫老南山，意思是贫困、落后。

    别人结婚都在白天，根根结婚却在晚上，因为罗庞塬太远，接回新娘子的时候，差不多天黑了，放了一串鞭炮，门口贴了新对联，什么仪式都没有，双方只有几个家长，这样就算结婚了。

    第二天，根根照旧早早地起床扫院，“唰——，唰——”一下，一下，这个声音是那么熟悉，在我们朦胧的梦境里响着。

    我和同学很好奇，根根究竟娶了什么样的媳妇，会不会也像根根一样，傻乎乎的。

    让我们没想到的是，根根的媳妇很俊俏，圆圆的脸蛋，长长的辫子，只是身材有些瘦小，像一个营养不良的孩子，只是那张脸能看出有二十多岁了，她很正常，从她的行为举止，看不出任何异样。我无法想象，这样一个正常的姑娘，她怎么会嫁给一个傻子作媳妇呢，看她不哭不闹的样子，这一切她是知道的。

    那时候，城镇户口是多少人羡慕的，而城市生活又是多少农村姑娘向往的，这可能就是她选择根根的原因吧，换句话说，如果根根不傻，是断然不会娶一个农村姑娘的，她也不会嫁到这样一个干部家庭。但是，无论怎样，根根是智障，没有办法正常交流，和这样一个人相守一生，使我无论如何无法理解的，一生的岁岁年年，很漫长，不是一天，怎么熬过那些岁月，想想都让人头疼。

    同学很活泼，她会时不时地告诉我：“我看到根根媳妇脸上擦了粉嗳！”

    “给谁看呢！”我说。

    “当然是给根根！”她说，我笑笑。

    又或者说：“我看到根根媳妇穿了一条花裙子，很漂亮。”

    我听后，淡淡一笑，心想，穿得再漂亮，又有什么用。

    有一次，我站在院子里，我听到厨房传来了婆媳的谈话声，媳妇说：“根根还会扫院嗳！”

    “根根本来就会扫！”婆婆用冷冷的口气回到道。

    是啊，根根本来就会扫院，连我都知道，我心想，我还想听她们说什么，但是，她们没有再什么，只听到锅碗瓢盆的碰撞声，她们在做饭，一顿默默的晚饭，我想，回头望望根根，他正站在院子里，仰头傻傻地望着天空，他并不知道，他的母亲和媳妇刚才的对话，或许，他根本就不知道，那个俊俏的姑娘就是他的媳妇，或者，即使知道那是他的媳妇，可是，他是否懂得媳妇的真正含义呢，谁又能给他说明白呢？

    根根后来和他的媳妇怎么样了，我就不知道了，因为在那里，我只住了六个月。

    老太太的前面是五间崭新的瓦房，听说是剧团团长的家，他现在的媳妇是他的第二任，也是剧团的演员，很漂亮，听说正因为这个老婆，团长才离婚了，孩子都跟着前妻，所以和现任就在这里盖了五间房安家。

    六个月的时间里，我竟然一次都没有看到这对夫妻，他们很少回来，只是偶尔看到他们晾晒出的衣物，知道他们回家了。他们的窗帘拉的严严实实，房门紧闭，只能隐隐约约地听到他们的谈话声，晚上灯光透过粉色的窗帘，洒在院子里，照亮我和同学回家的路，我很好奇，他们夫妻究竟长什么样？

    一次，我看到院子里晾晒出一条漂亮的丝袜，和几件漂亮的女式衣服，上衣很精致，镶着蕾丝的花边，裙子很短，也很小，我是一个大块头，我无法想象这样的一条小裙子，是怎么穿在一个已婚女人的身上。

    多年后，我工作了，一次路过一个丝袜摊点，想起了当年那条晾在外面的剧团夫人的丝袜，我就给自己也买了一条，其实，我是一个连裙子都不穿的女人，买这条丝袜，纯属一种怀旧。我忘记了自己是一个一米七七的大块头，买回的丝袜，只能提在屁股的位置，我觉得自己特别好笑，就顺手送给了同学，谁知，第二天，同学就扔了，一问，她告诉我：“你买的啥质量，一穿就抽丝，腿上0就像爬了一条虫。”

    我不知道，丝袜抽丝，怎么就像腿上爬了一条虫，因为，直到今天，我没有穿过一次丝袜，觉得，像裤子吧，太薄，还勒得难受，像袜子吧，又太麻烦，真是多余。

    好了，这就是我生活过的大杂院，这里边的人物，都是碎片式的，却又一个个生动的留在我的记忆里，一地鸡毛，真真实实。