爷爷非常喜欢书画,可以说是我在绘画方面的最初启蒙老师。童年的光景中,很多次我坐在露天的阳台边画画,而爷爷坐在旁边戴着老花镜很安静地坐着看,直到夕阳西下。我爷爷还教会了我下象棋和打乒乓球,而我喜欢读一些类似《史记》和《山海经》之类的文史类书籍,也是源于我爷爷对我的启蒙。而爷爷也有很多故友,鱼龙混杂,其中不乏教授、军人之类,也有很多闲散游民,但是他们无一例外都是很有趣的人,每次来爷爷家总能带来很多新奇见闻或陈年轶事。大家伙坐在阳台上喝着三炮台,聊天的内容上至天文地理,下至苍生疾苦,从前沿科技到鬼神传奇,啥内容都有,若是全部记录下来则堪称乡野民间传奇的百科全书。
我从小在爷爷和他周围这些鱼龙混杂的故友中了解很多东西,加上我非常喜爱绘画,所以我竭尽可能地将他们口中那些奇人奇事,尤其是那些传言中的神乎其神的事件通过漫画来还原,就像我所崇拜的荻野真那样。
我爷爷对我这项爱好非常重视,他认为这样很好地锻炼了我的想象力。但是学校里的老师却不这么认为,尽管教师墙壁上挂着大大的爱因斯坦画像,下面一句“想象力比知识更重要”的标语非常醒目,但是只要我在高中时代的作文中加入任何自己所经历的这些怪诞之事,必然被老师作为离经叛道的典型,被叫到办公室训话。
我小时候被爷爷当做宝贝,而且自己小时候还确实比较争气。因为小时候学习成绩比较好,而且自己也算是多才多艺,绘画上还获得过省上的三等奖,因此不免有些心高气傲,内心对于很多名利的东西非常执迷,凡事都想要争个高低,无论是学习成绩还是个人爱好什么的。
后来发生的一件事情彻底改变了人生的轨迹。
初中时期我的成绩一直比较优异,几乎一直囊括着全班第一名和全级前十名的名次。不出意外,我将来必然会以很优异的成绩升入了自己理想的高中。爷爷曾经承诺过,如果我能以高分进行那个省级重点中学,他可以答应我的任何请求,我想要买什么礼物他都愿意买单。
初二的寒假的时候,爷爷被检查出患有膀胱癌,但似乎是良性。爷爷做了手术,一切都还顺利。初二结束时我期末的成绩很理想,中午在爷爷家吃饭的时候,他问我想要什么礼物。我攥着成绩单递给爷爷,对爷爷说我什么都不要,但要他那三大本充斥着文字、照片和图画的手稿。爷爷将这三大本手稿视为自己业余生活唯一的乐趣和精神寄托,他从年轻时代开始就一直坚持调研和创作,几十年间从未间断,似乎就是养成了一种习惯。
后来爷爷退休了,高血压和心脏病逼迫他放弃了创作,后来还查处了膀胱癌,他再也没有精力继续创作。爷爷还曾经真的联系到一些小出版社来出版他的手稿,但是据说编辑部提出了很多修改意见,爷爷手稿中很多内容并无实物照片,也未曾亲临考证,因此被认为杜撰成分较多,似乎只能作为玄幻小说来看。此外,出版社还要爷爷交好几万块钱才能搞定书号、校对、编辑和其它杂七杂八的费用,最终爷爷放弃了。
“没有识货的人,那就留着给孙子们看。”爷爷经常笑着对我们说。
我提出要爷爷手稿的要求后,房间一片静默,场面一度尴尬。爷爷沉思了一会儿,回到卧室里屋中取出那本被他视为宝贝的手稿,将它交在我手中。爷爷语重心长地说:“小羽啊,你那么喜欢这些手稿,我希望你将来能把这些关于历史和文物的故事都画成漫画,这样爷爷的这些书也算有些价值了。”说完爷爷很诚恳地拍了拍我的肩膀,不知为何我突然很感动。
自此我身边就一直伴随着这三大本百科全书似的手稿,里面尤其对战国时期的文物及历史记载较多,旁征博引很多古人的著作。爷爷是战国历史的忠实拥趸,一旦聊起某个战国时代的文物,必然会牵出来在整个时代的背景以及那些人物的事迹。后来爷爷病情有所严重,我经常带着他的书稿和他坐在病榻前去讨论那些历史人物的形貌,我甚至将那些历史故事的片段绘制成简短的小连环画拿给病榻前的爷爷观赏。那是爷爷最为开心的时刻,那些惬意时光似乎将病痛带来的阴霾一扫而光。
自从爷爷罹患膀胱癌之后,他的情绪便日益消沉,但是每逢跟我聊天的时候,他总是强装出一副春风满面的样子,我其实心里知道爷爷对自己的身体状况日渐堪忧。某日傍晚,我和爷爷坐在阳台的竹藤椅上一起翻阅他的手稿,翻到了他关于传说中“白起剑”和“赵括青铜剑”部分的内容,爷爷笑着说如果我能将他手稿中关于白起这类传奇名将的故事搬入漫画中,也许小孩子们就会喜欢这些春秋战国时代的故事了。
因为爷爷无意间的一句话,却给了我承诺一般的责任,我醍醐灌顶般醒悟到,我真的可以将爷爷手稿中那些历史传奇故事通过漫画的形式展现出来,这样爷爷手稿的内容也得以面世,而我也算实现了自己想成为荻野真那样的漫画家的幻想。
爷爷的身体状况日渐堪忧,而我更是如热锅上的蚂蚁,想着尽快将自己的白日梦付诸于行动,向爷爷展示我的才华和行动力。于是在初二的寒假开始,我便开始正式着手绘制我的第一部漫画,我暂且将其命名为《白起传奇》系列。我想着能够在初中时代结束的时候,将这本漫画手稿作为礼物送给爷爷。当这个冬天第一缕雪花飘落的时候,我便蜗居在自己的小卧室,翻阅着爷爷的手稿,开始夜以继日绘制我的漫画作品,这部漫画系列作品中的第一部“人屠传说”。
【注:附录第一节葛羽笔记“白起传之人屠传说”为葛羽原文】