店里的灯盏都是昏黄的,即使现在外面是午后太阳正烈时,走进书店却犹如置身黄昏。
虽是致敬鲁迅先生,可走近书店最显眼的书架上却赫然摆着孔先知自己的著作。
先知书店里并没有个像样的收银柜台,只是一张桌子,孔先知每天就在这张桌子上读书写作,充作收银台。说是收银台,却常收不到银两。一个月下来卖出的书只够房租钱,还不及孔先知在《济城报》做编辑时的工资,虽说工资常拖欠,但总还是份稳定收入。好在孔先知有先知性,早料到了今天,所以当时拿出了自己的所有积蓄,买下了这里,算是自己给自己付房租。
贾三走到孔先知的书桌前,孔先知还在埋头写着,并没有察觉到贾三的到来。贾三低头一看,稿纸上赫然写着:关于长篇小说《散场》答记者问。
贾三一巴掌在书桌上拍响,孔先知惊叫一声,屁股从凳子上离开,悬在半空中,身体呈后仰状,两只手扶着凳子,手里的笔应声掉在了地上。
孔先知一脸惊恐地抬起头,看清楚是贾三之后这才松了一口气,骂了一句操你娘,便坐在了凳子上。
书桌旁放着两把椅子,贾三坐了下来,把带来的两条中华香烟放到桌子上。孔先知这人烟瘾大得很,一天要抽上两包烟,贾三偶尔会给孔先知带些烟。书店里有人时,孔先知就会到门口抽,没人时便在书店里抽。此时孔先知桌子上的烟灰缸已经插满了烟头,烟头已经溢出了烟灰缸,再找不到可插烟头的地方了。
“你这样天天抽,迟早要英年早逝。”贾三把烟灰缸倒掉,轻车熟路地烧了水要泡茶。
“不抽烟写不出文章,也读不进书的。鲁迅先生一天抽五十支香烟,后来身体不好,改为一天三十支,最后因为肺病住院,一天还要抽上一包。鲁迅先生是手不离烟的,他给友人写信就说到,一天的三桩事,就是仰卧、抽烟、写文章,我现在已经全赶上了。”孔先知说着,就又点上一根。
“你还跟鲁迅比?最后鲁迅就死在了烟上,你要注意注意!文章赶不上鲁迅,抽烟你倒赶得紧!”贾三拿起孔先知桌子上的稿纸,高举过头顶。
“文章还没写完,倒写起答记者问了!获奖感言也写了吧?”
“这次长篇写的效果出奇得好,感觉要成了。”
孔先知以及一帮济城作家,都是在济城一场创建运动中打响名号的。前些年济城创建“文学小城”,一时间在济城掀起了文学热,每个人见面第一句话,不是子曰就是查拉图斯特拉如是说,群众们纷纷变为知道分子。济城的作家们每人出了一本书,都是由济城出版社出版,只自产却滞销。那时孔先知和一众作家,在济城各个学校机关办讲座,讲文学,风光得很。后来文学小城创建失败,文学热迅速散去,济城的作家们就再无人问津了。
“你这里每天还是那么冷清吗?”贾三绕着书店转了起来。
“要我说,你应该进一些学生们用的资料,什么讲解啊习题啊,还有英语单词之类的,保证卖得快,保准能挣到钱。你看济城的其它两家书店,都是靠卖学生们用的资料存活,而且生意还好得很。还有啊,那些你看不上的书,最近都很火,要我说,你就别坚持你这什么纯文学领地了,没钱你狗屁都不是。”贾三说完话,又坐下来,喝起了茶。
“如果和其它书店一样,就不是我开书店的初衷了。”
“那你也可以卖卖字帖,硬笔字帖,不是你这里卖的,是那种学生们教科书的字词类的,还有英文的。你这里放的毛笔帖,没卖出去过吧?现在谁还写毛笔字?硬笔字都没人写啦!也就是学生们还写,我看再发展几十年,就没人写字啦!鲁迅从前就主张过废掉汉字改用拉丁文的。”
“要照你这么说,那还了得?先这么着吧,我也没啥大志气。但是我隐隐觉得,这次要成。”
“你跟赵贤一样,一根筋。说起赵贤,咱俩倒喝上茶了,赵贤怎么了?”
“估计是又跟人骂架,被人暗算了。脑袋上挨了一板砖,轻微脑震荡。”
说完这话两人便起身。
孔先知锁上门,点上一根烟,慢悠悠地走着,贾三在前面骑着车晃来晃去的。