我的童年

    我的童年是在一座老旧的庭院度过的。

    院子里有一棵瘦高的柿子树，在我漫长且枯燥的幼年岁月里，柿子树在阴郁气氛中寂静生长，枝杈在春天钻出幼嫩的新叶，在夏天就变得宛如云层般的叠净蓊郁。它的身上散发出疯狂且旺盛的生命力，然而，除了我没有人会再被它吸引，因为它和我一样都被人遗忘了。

    我七岁以后，一直沉迷于一种将蜗牛碾碎再埋起来的游戏，这个游戏整整持续了三年，直到我十岁那年才彻底结束。当我再重新回到这座庭院的时候，我常常会望着庭院埋满蜗牛尸体的西南角发呆，我不明白为什么年幼的我会热爱一项那么无趣且残忍的游戏。

    我十一岁的时候，腿上长了一个很大的脓包，这个脓包让我行走困难，每走一步都被大腿内侧的肌肉摩挲的火辣疼痛。终于有一天，我在院子里摔倒了，脓包内感染崩坏的组织和泥土摩擦带来的痛感让我失声痛哭，那时候我妈妈在睡午觉，她被我的哭声吵醒，隔着窗子对我破口大骂，我怯懦的忍痛闭上了嘴。

    现在回想起来，那时的我大概正站在一场沙尘暴中，为了摆脱它的控制，我想变成一粒沙，可我用尽所有努力，还是只能站在风眼当中，沙粒之外。时间摧枯拉朽般的朝我砸下，我只能选择被风暴送往既定的未来。

    不过，也不是全然没有美好的时光。

    我的童年里有一条细细的长河，它蜿蜒曲折的从院子后面不远处流过。在天气清朗时，它会在阳光的照耀下闪烁出粼粼的细光。我会在冬天的时候偷偷溜到上面去滑冰，在凛冽而干燥的北风中单手捂嘴偷偷露出得意的笑。

    我从来没有想过河面上的冰有没有冻结实，亦没有想过如果我不小心掉进冰面的冰窟窿里会发生什么。我在冰面上滑翔的时候，觉得自己像是一只健美的海鸥，风吹着我白色的羽毛，自由像是翅膀，带我飞向广阔的天空。

    河已干涸，我却早已将其铭记于心。

    我就这样有惊无险的长大了，并且在日后将那段静默无声的岁月远远的抛到脑后，直到我姐姐的突然死亡。我和姐姐的感情并不深，她从小就是家长眼里的“别人家的孩子”，聪明、漂亮，自信、高傲。我在她的光环之下如同一只四处逃窜的老鼠，只敢低着头灰溜溜地紧挨着墙角踱步，尤其是每次考试我拿着不满六十分的卷子回家找爸妈签字的时候，我的自卑、彷徨和难堪都会无所遁形。

    姐姐在她21岁那一年患上了双向情感障碍，也就是人们常说的躁郁症，据说这个病很严重，几乎可以和精神分裂症相并列。正在读大三的她不得不休学，然后独自一人回到了她刚离开一年的庭院里——我们是在姐姐二十岁的时候搬走的，那时候我正好十五岁。

    姐姐离开的那天，我跟在她身后送她下楼，她拖着大大的行李箱，背影单薄而消瘦。那是一个夜晚，路灯洒下淡淡的冷光，姐姐没有回头，她仿若变成一只提线木偶，拉着箱子坐上了路边的出租车，然后消失在了都市夜晚五彩的霓虹和喧嚣里。

    她走进了自己的风暴之中，从此被尘土和雾霭淹没。我看着她的离去，好像丢失了一件什么珍贵的东西一样，悲伤而又怅然若失。

    姐姐独自一人在庭院里生活了十年。

    十年，若你问我十年到底有多长，我无法回答。当我终于长到二十五岁的时候，当我惊闻姐姐去世的时候，我才恍然，原来十年不过大梦一场。