2. 关于劳动

    “今天做了工，晚上睡一觉，明天又有力气了。”

    “肩上破点皮不要紧，过两日结了疤，就更有劲了。”

    那晚，阿婆在昏黄的煤油灯下对我说了这样的话。我掀开衣裳，两肩又红又肿，皮肤象撕布条那样一丝一丝地痛，要强的我硬是含住了眼泪。

    整个夏天，我和阿婆、阿爸、阿妈，还有阿弟都曝晒在田里。自从那场声势浩大的土地变革，父母对土地的爱似乎比对他们的母亲和子女要多，还毫不掩饰他们那份强烈的感情，从早到晚和它们在一起。我和阿婆、阿弟呢，却也不甚伤感，大家一起投入到割稻、翻土、插秧中。我们这三个在生产队里不能出工挣工分的老小者，终于在属于自家的土地上获得了耕劳的满足感和自豪感。

    全家人都是喜悦的。晚饭后，阿爸常常把水烟筒抽得“咕噜咕噜”作响，烟圈泡吐得又圆又大。阿婆轻轻地撮着烟丝，悠闲地搓成小球，放进烟嘴，按两按，然后点着了纸棍子，又吹两下，才尖起嘴儿去慢慢地吸，吐出来的雾条又细又远。我有时会抢过阿婆手中的烟壶，模仿她的样子，狠狠地吸上一口，那带着烟味的水被吸进嘴里，强烈的苦涩和辛辣呛得我直咳嗽。阿妈弯着腰闸猪草，阿弟在她面前背后跳来跳去，扰得她好几次不得不停下，她也不训斥，每次都说：“呵，走远点玩去！”

    无论是睡觉还是做工，总是我和阿婆在一起，爸妈说：“小孩是一盘火，跟阿婆睡，暖被子去。”这种老少搭配，让我印记了她那勤劳的身影和那句关于“力气”的话语。菜园的篱笆墙边有一排树不象树草不似草的，长高了阿婆叫我把它们砍下来，她则把它们去皮，抽丝，泡洗，晒干，搓线，纺纱。雨天，楼棚上的那架织布机开始“嘎吱、嘎吱”响。当我躺在床上，直直瞪着黄麻帐，真不敢相信它来自园子里的篱笆墙，但它那粗糙得有些扎手的经线纬线是那么分明，一股淡淡的草香，似乎就是那乳白的草汁和着阿婆指甲缝里的手泥散发出来的。

    阿婆老了以后，背有些驼，挑不了重，她总是一桶一桶地提，猪食，尿水。喂了猪，又去淋菜。稍长些，我拿起扁担，串桶耳太长了，就架在桶梁上，半桶半桶地挑，还晃掉了一大半。不知阿婆是嫌我浪费还是怕弄脏我，只让我挑水，浇菜的水去近一些的池塘里装，做饭的水到远一些的溪边沙儿井去舀。我的肩膀越来越结实了，身子长得不快，桶里装的水却越来越多，从一小桶到半桶，到大半桶。

    阿婆一天不干活就手发痒、心发慌，无论多苦多累，晚上吸一口水烟，深深地吐出一口气，那疲倦也随着烟圈排出去了，第二天又象个砣螺转起来。我上大学的那些年，她七十多岁了，还屋里屋外，不停地忙忙碌碌。假期回到家，我总抢着她的活干，让她歇歇。她还不乐意。

    ***说：“我觉得人生求乐的方法，最好莫过于尊重劳动。一切乐境，都可由劳动得来，一切苦境，都可由劳动解脱。”

    富兰克林说：“懒惰象生锈一样，比操劳更能消耗身体；经常用的钥匙，总是亮闪闪的。”

    我的阿婆，她只会说：“力气是用不完的，做工做不死人。”朴直得如山涧的泉水那般清冽，如山谷的茶花那般素白。

    如今，当好心的人为我纷纷抱怨：“为什么别人上八个小时班，你也是上八个小时班，你却非要干得那么累；你干了那么多活领那么点薪水，别人清清闲闲也领那么多薪水。你为什么不偷懒？你不会聊QQ，不会喝茶看报？在国有企业也太不会混日子了。”我只是莞尔一笑。

    混日子？不是不会，是不想。有的人闲着是快乐的，有的人闲着却是痛苦的，非要忙着才快乐。我就是后者。

    因为我的阿婆说过，力气这东西用不完，今天出了，明天又有了。