察挂盐水。扎针喝药时不哭也不闹,是所有护士公认的乖巧。谢逢周起初并没有怎么注意她。不管病房里住的是谁,只要别让他一个人待着,别那么孤单就好。后来发现他这病友是个小结巴。可能是住院之前总被人嘲笑,小结巴很少说话,和人对上视线会乖乖地抿嘴笑,被护士拔针会小声说谢谢。短短两个字。她说得格外慢,也格外小心。他晚上总是睡不着,只有白天能稍稍闭眼休息会儿。每次侧躺着背对邻床时,耳朵总会捕捉到非常细微的翻动书页的动静,紧接着小结巴开始念童话故事。这本书是护士长给她打发无聊的,所有小孩里就她没家长陪着。谢逢周猜到她在练习普通话,他醒着的时候她不好意思,所以只能挑他睡觉,声音压低成气音地轻声读。谢逢周最不喜欢她读每个童话的经典开头:很久很久以前。因为她真的要读很久:“很、很久、很久、很久很久以前……”这也太久了。谢逢周面朝墙壁默默地想。小结巴继续念:“有、有一个妇、妇人,特别、特别渴望拥、拥有一个丁、丁点儿大的孩子……”哦。拇指姑娘。“可是她不、不知道,如何、如何才能。”小结巴读到一半就累得咽咽口水,“实现,自己的,愿望。”这句读挺好。谢逢周无聊地在心里点评。万事开头难,读完两段,小结巴找到感觉,慢慢地不再打那么多磕绊。“拇指姑娘,就坐在,这片花瓣、花瓣做成的,船上,用两根,白色马……”她迟疑地停顿一下,书上没有标注拼音,小声道,“马bīng?”“zōng。”旁边床上传来个闷闷的声音,像把头埋在被子里发出的。岑稚以为他在说梦话,捏着童话书立刻噤声,小心地看着他。没听到回答,谢逢周在床上翻个身,从背对她变成正对她,望着她的眼睛又重复一遍:“那个字念zōng。”岑稚连忙合上故事书:“对、对、对不起。”“为什么要道歉?”谢逢周不理解,“谁都有不认识的字啊。”“我。”岑稚不经常和人交流,发个音节就匆匆止住,伸手在两人中间比划一下,“吵、吵到,你了。”谢逢周哦了声:“没关系,我本来也没有睡着。”这是两个小孩住进同间病房后的第一次交流,好奇地互相打量。谢逢周觉得她长得很可爱,像明绛最喜欢的那个棉花做的布偶娃娃。瞳仁乌溜圆润,脸也圆而小。坐在玻璃窗格透进来的阳光里,头发长长软软地散落着。除开脸颊带点婴儿肥,全身上下看着没有二两肉。被他盯太久,岑稚很不自在,罕见地想要主动找个话题,顺便检验住院这两个星期的练习成果。“你,为什么,白天,睡觉?晚上,不会,睡、睡不着吗?”她如果不结巴,就只能断句。听的人需要有耐心。她开口的时候有些紧张,担心谢逢周不愿意跟她说话。但他似乎很好相处。“有没有可能。”他学她慢吞吞的语速,“我是因为晚上睡不着,所以才白天睡觉。”“啊?”她惊讶,“是,做噩梦,吗?”谢逢周没答。他不知道如何把这种情况告诉一个刚认识不久的小结巴。虽然他看这个小结巴挺顺眼。他还真没看谁这么顺眼过。小结巴见他沉默,以为哪里说错话,有些局促地用指尖轻轻抠了一下故事书封皮,跟着安静片刻,找补:“我、我晚上,也会,做噩梦。”“如果,你,害怕。”她停下来歇了歇,继续道,“可以叫、叫醒我。”谢逢周没懂:“叫你干嘛?”“我……”她像是被问到了,卡壳半晌,讷讷地道,“给你,讲故事。”谢逢周:“……”谢谢你。但听你读完一篇天都亮了吧。他没把小结巴的话放心上,哄人的话他从小就听大人讲,听得多了。等到晚上真的失眠,他才知道,小结巴是认真的。“你想,听,哪篇?”岑稚揉揉困倦的眼睛,爬起来把灯打开,将童话书从枕头底下拿出来,顺着目录仔细地看,“小、小意达,的花,可以吗?”浓稠的黑暗把他包裹进窒息的真空中,那种压抑感还未完全褪去。眼皮上落着明亮光线,他抬手挡在眼前,胸腔在重石积压下艰难地跳动。他一点都不想搭理她。他将自己重新锁进保险柜里。过了许久,终于缓过劲,他把保险柜门推开,以为又剩他一个人。他转过头。小结巴跪坐在旁边的床上,抱着那本《安徒生童话》很担心地看着他。和他对上视线后,她又有点不好意思:“如果,你不想,听这个。”“我,换成,美人鱼。”谢逢周没说话,瞧她一会儿,侧躺着朝向她,卷卷被子,带点鼻音道。“都可以。”小结巴肯定不会知道,他沉默的那一分钟里,毫无理由地任性地想。如果她当时也在外面就好了。同住几天院,想来探望的人被谢亭陆陆续续拦住,说不要打扰他养病。他肯见的只有谢亭和庄兰。连谢怀榆都不愿意见。他和小结巴慢慢熟悉起来,成为可以正常交流的病友,大多时候都是闭眼装睡,听她磕磕绊绊练普通话。小结巴好像没有亲人,她住那么久,来看她的只有她哥哥。说是哥哥,长得却一点也不像。但小结巴很喜欢他。当时谢逢周还不知道兄控这个词,他只觉得,每次她哥哥要来时,她的状态都和平时不一样,按捺着开心。让他想起《小王子》里的狐狸:你说你五点来,我从三点开始期待。她哥还没有人家王子那么讲信用,经常会失约。谢逢周就看着她等得午觉也不睡,下午困得不行,还要接着等。“你睡吧。”他从她手里拿走那本破破烂烂的书,“你哥来了我叫你。”小结巴睡醒之后的第一件事就是问程凇有没有来。“嗯。”谢逢周撒谎,“你哥说让你多睡会儿,又走了。”她脸上的失落很明显。谢逢周头一次烦起一个陌生人。干嘛让妹妹这么等。那个chéng sōng到底会不会当哥哥。次日小结巴就出院了。他难得一觉睡到天亮,旁边病床空荡荡,被子叠的整齐,床上没人。护士说今早被妈妈接走了。原来她有家人。谢逢周点头,没吭声,感觉上次心里这么不舒服,还是乌龟被养死。后来他也出院,走之前从护士长手里买走那本《安徒生童话》。和一堆机器人手办摆进书架。再后来。小学毕业,初中毕业。顺利升入汀宜重点高中。这件事被谢家所有人选择性遗忘,包括他自己。他和靳楠的关系却有了裂痕,不如小时候那般亲近。他变回锋芒毕露的谢逢周,篮球游戏数据模型,在哪里都混得风生水起。他以为再也不会遇见小结巴。直到一五年夏天,高一开学不久的周末,他约了群朋友在西河篮球场打球,结束之后路过一家小卖铺。他站在对街那棵老香樟树底下,枝叶繁茂得遮天蔽日,在被烈日炙烤得滚烫的路面投下厚重荫凉,蝉鸣在头顶不要命地叫唤,他一眼看见她。穿着条白色棉布裙,长发扎成蓬松丸子,绒绒碎发衬着圆瘦小脸,低头在写试卷,露出一截白瘦的后颈。干干净净的漂亮。不怪谢逢周记性好,她的五官完全等比例放大,一点变化也没有。还是怎么看怎么顺眼。他把手机收进运动服口袋,怀着自己都摸不透的心思,进小卖部买东西。进门时她抬头看了眼,很快又把脑袋低下去了。她根本没有认出他。……可以理解。谢逢周背对着收银台,装模作样地挑着酸奶和软糖,心里给她找借口。肯定是他比小时候帅太多。认不出来也正常。但还是不太爽。碍于莫名的比较心理,他没有主动搭话,结账时替她赶走那个企图占便宜的猥琐男,听她声音很甜地说谢谢。不是吧。离这么近你都没认出来?什么眼神啊。他无语地付完钱就要走,被她看见拇指上打球的擦伤。还送给他一条创口贴。谢逢周发誓,他不想接的。可谁能拒绝HelloKitty的创口贴呢。他当场就被哄好了。