和,让我差点忘了他的另一重身份,“周六俱乐部”的领头人。他偶尔展露出的迫人气势让人感到吃惊,有的时候我觉得他比我成熟得多,心智一点也不像个二十岁出头的年轻人。我想,如果不是自己自作多情,他应该对我抱有好感,但他的感情十分克制,从不在我面前过多的表露出来。
不让一时的情绪占据自己的理性。这一点,他甚至比亨利做的要好。
她露出了微笑,说:“不愧是‘大家的阿加西斯’,既然没几个人,我想你也猜出来了告密者是谁吧?”
乔治轻声说出来一个名字:“朱利安·霍桑。”
“这两年,朱利安本来就在写关于他父亲的书,他知道我和他父亲是无话不谈的朋友,所以一直都来找我交流。”她轻声说,“不过你放心,这件事他只对我一个人说了,没有别人知道。”
我感到一阵惊诧,忙问:“你们说的,不是纳撒尼尔·霍桑先生吧?《红字》的作者?”
女院长点点头,继续说:“在纳撒尼尔·霍桑还没开始创作小说前,不过是一家小杂志的编辑时,我就认识他了。”
我问乔治:“为什么调查他,他和我母亲有什么关系?”
乔治答道:“我一直在调查超验派的成员,而霍桑先生和超验派关系很深,很长一段时间里,他还和爱默生先生是邻居。”
女院长插话道:“霍桑虽然不承认自己是超验派的成员,但他在波士顿就已经开始接触超验主义了。我记的,他还曾跑到‘小溪农场’⑾待了一段时间。他也曾经公开追求过很多女子,玛丽·斯尔斯比、伊丽莎白·皮博迪……最后他娶了另一位女超验派的成员,皮博迪的妹妹索菲亚。世人不知其实我也曾在这张名单上,福斯特是我丈夫的姓,未出嫁前我姓斯尔斯比,我的名字是希拉里·斯尔斯比Hillary-Silsbee,玛丽·斯尔斯比是我的妹妹。应该说他最先追求的是我,但是我们之间实在没有浪漫的感觉,所以他才把目标转向了我的妹妹。好在我们谈话很投机,所以我们保持着深厚的友谊。”
女院长转向我,说:“他开始疯狂的追求女人是在1937年以后,因为在那一年你的母亲嫁给了胡珀医生!”
“我母亲?”我更惊讶了。
“最初见到艾伦时,霍桑就深深的迷恋上了她。或许应该说,他从始至终都只爱你母亲一个人吧!当年追求你母亲的名单更长,你们熟悉的人大概除了霍桑,还有亨利·詹姆斯⑿!”
“威廉的父亲?”乔治没想到自己朋友的父亲也是其中之一。
“其实还有一个人,外界都不知道,是霍桑告诉我的。”她顿了顿,说出了对方的名字,“威廉姆·艾利瑞·钱宁牧师。”
乔治和我都陷入了沉默。这位钱宁牧师是一神教派最重要的传教士了。而他的信仰和思想深深地影响着新英格兰地区的超验主义。他学识渊博,擅于传教讲学,在教民中有着极高的威望。
“钱宁认识你母亲时,已人到中年,同样被她的才貌所折服,最早应该就是他叫出来的,那个名字——‘天使’。”
听她这么一讲,我现在大概能理解为什么富勒女士要说“香水洒在了沙漠的风里”这句话了,她当然会觉得父亲配不上母亲,想想母亲的其他追求者之中……霍桑先生不说,还有亨利·詹姆斯一世。从威廉那张脸上,就能想的出他父亲年轻的时候是多么的英俊,而听说威廉的弟弟长得最像父亲,他的长相已经是波士顿的淑女们最爱谈论的话题了。
“一位是人人尊敬的牧师,一位是才华横溢的小说家,还有一位是英俊迷人的学者,他们三个人中,艾伦谁都没选,而是选了你父亲,一个医生。到头来她最看重的品质是善良憨厚。这让霍桑失望至极,他到处追求女人,想要试图忘记她。你母亲结婚三年后,詹姆斯结婚,再到1942年,七月霍桑娶了索菲亚·皮博迪,十月时,钱宁牧师去世了。你母亲是48年去世的,而霍桑的《红字》两年后出版。可我读他小说的时候,总觉得小说中的世界与现实正好相反,他把自己、詹姆斯、钱宁揉成了一个角色,才智出众、风流倜傥、受人尊敬的年轻牧师,而女主角的丈夫却是一个矮小苍老,心灵丑陋的医生,多么讽刺!在霍桑的小说里,她甚至跨越了道德和世俗的眼光而选择了他!抛弃了那个可悲的丈夫!”她的表情突然有些悲伤,叹息道,“比起你母亲的婚姻,霍桑更无法接受她的早逝。他曾经告诉我,就在钱宁死前,他们两人见过一面,钱宁恳请他保护好‘天使’,并提防那个可悲贪婪的医生,他们都讨厌你的父亲。”
我知道《红字》的内容,却万万没有想到它背后还有这样的故事。听到故事里的人物影射了母亲与她身边息息相关的三位男士,我如同身处缅因湾的寒冰之中。书中映射的复杂关系,暗藏的爱恨情仇……我试图找出其中的破绽,咬着嘴唇,感受着内心不断翻腾的波澜。
院长转向乔治,道,“你一去找朱利安,问起他父亲纳撒尼尔和艾伦的关系,还说要调查艾伦的死因。小朱利安觉得心绪难平,马上来找我倾诉。他一直认为父亲死前一直郁郁寡欢,就是因为他背负了一个‘秘密’。朱利安也觉得艾伦的死对父亲打击太大,他一直觉得其中另有隐情……”她停顿了许久,再度开口,“而我刚好也知道了一些事情,我想,也许我不说出来,这些事情恐怕会如同这废弃的疗养院一样,要被永远的埋没了,变成永远无人知晓的秘密。”
乔治道:“所以,您愿意说出来,对吗?”
院长点点头,她从办公桌上一堆文件里取出了一个卷宗打开。“因为准备搬家,我从去年开始就在整理卷宗。你们也知道,这里虽然叫女子收容院,但大部分被家人送来的女孩子多少都有些精神疾病,不太正常。这一层是普通区,楼上西区才是隔离区,里面有很多精神分裂的女病人。我在核对一位叫做萨曼莎的女病人的私人遗物时,发现她画了很多蜡笔画。”
(未完待续。)