第一章 山雨欲来（一）

，次子岑新锐亦照例要在做完作业后在边上观看一阵。岑新锐之所以这样做，不单是为着妈妈不止一次地对他说过，字是人的招牌，一定要写好，而且为着他也喜欢书法，很早就想着自己能否像爸爸那样写得一手好字，被人家请去写个对联、标语什么的。

    天色渐渐暗了下来，小区巷道中孩子的嬉闹声亦渐渐消失，院子里再现了惯常的静谧，在屋内窗棂处透出的灯光的映射下，庭院内依稀可见的除了那棵挺拔的大樟树外，就是院墙上异常茂密的爬山虎。

    郑文淑在亮着十五瓦白炽灯泡的灶间麻利地清洗着餐具。长子考上复旦大学，令她非常激动和兴奋。高兴之际，竟不同寻常地轻声哼起了电影《洪湖赤卫队》的插曲。也就在此时，同在前院住着的邻居马婶悄悄来到了她的身旁。

    “恭喜啊，务实妈！”

    “喔，谢谢。”郑文淑闻声回过头来，可还未及说什么，便发现有点不对劲了：随着道喜声，对方将一个物件塞进了她的手中。

    “你这是——”郑文淑猝不及防了。

    “一点心意。”马婶似乎有点不好意思。

    “这不可以的。”郑文淑发现对方送来的原来是一支别致的自来水笔，马上递了回去。她虽然看不懂上面镌刻的洋文，但知道它的价格肯定不菲。

    “有什么不可以，我们不是相好的邻居吗？”马婶有点不以为然了，她使劲按住郑文淑递回自来水笔的手，“再说，又不是给你和岑校长，是给务实的。”

    “务实也担当不起啊。”郑文淑觉得还是不能接受。

    “怎么担当不起？复旦大学，那可是一般人进不去的学校啊！”马婶自有她的道理，“再说，这笔是我那个跑得没影的男人拉下的，在我又没用，不正好给务实吗？”

    “那——我就代务实谢过了。”几番推让，看着实在拗不过马婶的好意，郑文淑只好收下了这份浓浓的情谊。

    “务实妈，你的福气真好啊！”看着郑文淑收下了自己的贺礼，马婶很愉快。她注望着人到中年、身体略现富态的郑文淑，羡慕地说道，“婆婆待见你，男人心疼你，孩子上进，一家人和和睦睦。”

    “承蒙你抬举。”闻听马婶这样说，郑文淑连忙表示感谢。说实在的，对马婶的恭贺，她很受用：话虽质朴，却说到了点上。她觉得自己这辈子跟着岑华年还真值，尽管物质生活颇为清贫，但情感上却很富足，而恰恰这一点，不是所有人都能得到的。

    “务实考上复旦大学，岑校长一定高兴坏了。”马婶说道。

    “那确实，”郑文淑瞧了瞧通向堂屋的自家房门，点点头，但又说道，“只是通知书来之前还一直担心着哩。”

    “务实那么会读书，你们其实是不用担心的。”马婶觉得岑家人在这件事上从一开始便可放宽心。

    “话虽是这样说，但担心是免不了的。”郑文淑说着内心话。

    入夜已有时间了。这边郑文淑和马婶说着话，那边卧室内，岑华年还在专心练着字。尽管妻子在灶间和马婶的说话声断断续续地飘进了他的耳朵，但她们究竟说些什么，他却没有听清楚。由于心情愉快，这天晚上的字他写得格外顺手，以至按惯例练了三幅楷书外，又加写了两幅隶书。不过，在写毕并叮嘱新锐赶快上床睡觉之后，他觉得自己仍有什么事情没做一般。

    我这是怎么啦？岑华年有点不解了：就因为收到了务实的通知书？想到这，他不由得又从床头柜中取出务实的通知书端详起来。

    也就在这时，收拾好厨间的郑文淑推门走了进来，看着岑华年小心翼翼地捧着入学通知书，眼盯着一动不动，便打起趣来：“怎么，还没看够？”她知道丈夫在儿子被复旦大学录取这件事情上的感受和自己一样，既兴奋又激动。毕竟这是岑家的第一个大学生，是已故公公岑石磊当年最大的愿望。

    “难道你能看够？”岑华年抬起头来，亦凑趣地回了声。可就在此时，一阵若无若有的争吵声从隔壁院子里传了过来。

    “好像是尚家。”郑文淑走近靠向院墙的窗子，侧耳听了一阵。

    岑华年也听出来了，但他觉得不应该是这样的。在衙后街，谁都知道尚副主席是个修养相当好的人，无论对家人还是对他人，都是温良恭俭让的，倒是他妻子孟大妈性子躁，间或发个小脾气。

    “莫非是为了彩屏高考的事？”郑文淑猜测着。

    要说，郑文淑还真没猜错。几乎在岑华年接到务实的录取通知书的同时，尚副主席在工商联也接到了寄给女儿尚彩屏的通知书，只不过发出通知书的不是高校，而是地区招办，至于原因，自然是没有被录取。

    “你这人可真有意思，自家女儿没考上不知道发愁，却赶着去隔壁给岑家道喜，”看到彩屏没考上，孟大妈甭说多难受了，但她又不忍数落宝贝女儿，便将胸中的不快撒到了丈夫头上：“难怪人人都说你是尊阿弥陀佛。”

    “那你说怎么办，隔壁大院住着，别的邻居都去贺喜，我能不去？”听着老婆的责难，坐在屋内角落处的尚副主席分辨着。他生得圆头胖腹、喜眉善目，还真有点像佛经上说的无量寿佛的样子。

    丈夫说的在理，孟大妈不好再讲什么，只是心里实在堵得慌，几番思忖，到底忍不住，将话语转向了女儿——

    “彩屏，你不是说考得还可以吗，怎么到头来一个学校都没录，这到底咋回事嘛？”

    耳听妈妈询问，本就被难过和失落笼罩着的尚彩屏心里越发不好受。她想辩解，可一下子又不知说什么。

    “咋回事？平时学习欠努力呗。真要下功夫，就算比不过岑务实，也不至于现在这结果。”看着女儿懊丧而又抗拒的样子，尚副主席任是脾气再好，亦忍不住要嘟囔几句。平时看着彩屏学习懈怠，他很想说两句，只是话刚一出口，便被老婆挡了回去，弄到最后女儿是有恃无恐，没把他的敦促当回事。

    “谁没有努力？我天天晚上做习题到十一、二点你们没看见？”听父亲这样讲，尚彩屏不服气了，“我之所以落得今天这个结果，还不是因为出身不好！”

    “话也不能这样说，”听着女儿这样讲，孟大妈这回不能同意她的说法了。尽管由于夫家数代经营布匹，家资丰饶，解放后给划了个资本家的成分，不可能不对儿女的前途产生影响，可丈夫不是荔川县第一个公私合营的么？不是被政府安排担任了县工商联副主席么？再说隔壁大院岑华年家的成分不也是资本家吗？

    “我知道你会说什么，”尚彩屏哼了声，“可谁不知道工商联的副主席是个没有权力的虚职，什么事都办不成。”

    “那岑华年也不过是个小学校长呀！”孟大妈不能同意女儿的看法。

    “可人家学校办得好，好多有头有脸的人为了孩子入学都求着他哩。”尚彩屏觉得妈妈真不晓事，这一点都看不到。

    孟大妈无法反驳女儿的话语，屋内一下子陷入了沉默之中。由于电灯没有全部打开，光线阴暗，屋内气氛显得很是压抑。

    “怪什么，只能怪自己出身不好、命运不济！”默然半晌之后，蜷坐在太师椅上的尚彩屏自哀自怨地叹了口长气。

    “彩屏，你这是尤怨你爸啊。”听着女儿这样抱怨，又看着坐在一边的丈夫脸色已很难看，孟大妈很是有点担心了。

    尤怨一下又怎么了？尚彩屏想，话既然说出了口，那就索性说到底，“我说的是事实！”

    “你——”闻听此言，孟大妈这会真急了，她觉得彩屏的话太伤人了。可令她没有想到的是，就在她思忖着怎样才能制止住女儿的时候，脸色发青的丈夫突然站起来，狠狠扇了自己二个耳光，然后拉开房门，踉踉跄跄地走了出去。

    看到这种情况，尚彩屏和孟大妈骇然不已了，屋内一下子归于了寂静。好一阵后，尚彩屏终于忍不住缀泣起来。尽管她有意压抑自己，但夜深人静，哭声还是传了出去，不仅从卧室传到堂屋，从堂屋传到庭院，而且由庭院通过漏窗，传到了一墙之隔的岑家院中……

    “华年，你听，好像是彩屏在哭。”郑文淑转过身来低声说道。

    “她是不是没考上？”岑华年走过去，侧耳听了一气，猜测道。

    “这——也许吧。”郑文淑不太肯定。依她过去的印象，彩屏不单人长得漂亮，脑袋也是很开窍的，不至于没书读。

    “真要是那样，就太可惜了。”岑华年不无同情地说道。默然一会后，有意换了一个话题：“你刚才在厨房里和马婶说什么来着？”

    “她是来给务实道贺的，还送了支钢笔。”郑文淑回答道，顺手将揣在兜里的自来水笔拿出来递给岑华年。

    “这哪是钢笔，是金笔，康克令的。”岑华年接过来一看，有点吃惊，跟着神情便凝重起来，“这样重的礼，我们可受不起啊。”对马婶，他和文淑其实了解并不多，只知道她大名叫马秀云，是个家庭妇女。临解放的时候，丈夫文国正，那个做过国民党“国大”代表的中年男子带着小老婆去了香港，而作为正室的她则因为他们唯一的孩子彼时病得不轻，在医院里住院而留了下来。原以为一家人只是暂时分离，殊不知这一别就再没能见面。丈夫走后，马秀云和孩子靠什么生活，一直是个谜。有人说她靠房租，有人说她靠积蓄，还有人说她男人没断过从香港给她汇款，但这些都没有实证。作为她的邻居，岑华年郑文淑只知她深居简出，尤其是儿子因强奸罪被判刑后，更是沉默寡言，极少与他人来往。

    “那怎么办，总不能不接吧，”郑文淑觉得有点为难，“真要这样，马婶会伤心的，觉得我们看不起她。”

    “说的也是，”岑华年沉吟一会，说道，“以后找机会还上吧。”顿了顿，又补上一句：“知道不，这种牌子的笔过去一支要三个袁大头呢。”

    是吗？听岑华年这样讲，郑文淑此刻方知道马秀云送来的竟是这样一份厚礼，不由得为自己冒然接受感到不安。还，一定要还，她从心底里赞成丈夫的主意。但就在此刻，她看到岑华年一边说着话，一边将手伸向了放在枕边的书籍。

    “都什么时候了，还看书？”她有点不乐意了。

    “好好，睡觉，睡觉。”对来自妻子的意见，岑华年很少有不依的。他郑重地收好务实的通知书，开始脱衣，只是这样做时，还是瞥了一眼昨天翻阅过的《随园诗话》。

    郑文淑合上门插好栓，看着丈夫已拉开薄薄的被子，仰卧在了床里边，便三两下脱下外衣外裤，就势躺在了他身边。

    “怎么，睡不着？”躺了一气，她发现，丈夫虽然人睡下了，眼睛却大睁着，似乎没有睡意。

    “你说咱爸如还在世，知道务实考上了复旦，会怎么想？”岑华年似乎没有听到妻子的话语，而是突然拉开了另一个话头。

    “那还用说，肯定是高兴得不得了。”郑文淑不假思索地说道。

    听着郑文淑的回答，眼望着帐顶的岑华年握住她长有茧子的手，捻了捻，有顷，方话语深沉地说：“看来咱爸当年的决定还是正确的。”

    可不？听着丈夫的感叹，郑文淑虽没吱声，却很有同感。由于深受当年在荔川创办贫民夜校的镇守使贺龙的启发和鼓励，公公岑石磊毅然弃商办学，一手创建了立民小学，不独如此，他还一再告诫两个儿子华年和延年，子孙一定要读书，不能为生计早早踏入职场，现在看来这确乎是很有远见的。依着他的意愿，长子华年就读师范并继承他的事业，做了立民小学校长，由于治校有方，深受邻里尊敬，成为一方人望；次子延年学了机电工程，现在省城一家动力机厂担任工程师。全家人日子固然过得较经商要清贫许多，但精神却很充实。

    “哎，你说延玲这女孩怎么样？”默然片刻后，岑华年又问道。

    丈夫今天怎么啦？东一句西一句的。郑文淑有点不解了。可未等她回答，岑华年又说道：“延玲是个好女孩，聪明勤奋，今后前途不可限量，只可惜早早就没了父母，”顿了顿，又说道：“好在哥哥嫂嫂待她不错，一直支持她读书，不然，再聪明勤奋也枉然！”

    听着丈夫的感叹，郑文淑在心里泛起了共鸣。她知道，丈夫的感叹，都是儿子考取复旦大学引起的。为此，她的心中突然冒出一个念头：务实如果没有考上，而是像彩屏那样，不知丈夫会怎样。只是这念头刚一蹦出来，马上便被她自己给否定了。她觉得自己的想法很荒唐：务实怎么会考不上？他读书那么发狠，成绩那么好！

    妻子想着什么，岑华年似乎不曾留意。脑袋像走马灯一样转了几个来回后，他觉得有点倦了，便对郑文淑说道：“夜深了，睡吧。”

    “好的。”郑文淑转过身子，拉了下帐边的拉线开关。随着“啪嗒”一声，25瓦的电灯霎时熄灭，屋内立即沉入了黑暗之中。

    大夜深沉，夫妻间的交谈止息了。渐渐地，弥漫在简陋室内的只有岑华年轻微的鼻息声。当郑文淑以为丈夫已经入睡，想悄悄调整一下蜷卧着的身姿时，岑华年却突然朝她转过身，伸手揽住了她柔软的腰肢，温情地停留在了她那微微凸起的小腹之上。尽管由于年齿日增，夫妻二人已没了年轻时的火热激情，但彼此对对方的挚爱却有如陈年老酒，越久越醇。郑文淑自然非常享受丈夫的爱抚。她习惯性地将后背朝丈夫怀内靠了靠，听着他平稳低沉的鼻息声，于不知不觉中进入了梦乡。