4. 年少不识苦滋味

    苦的滋味，在少年时莫过于没有吃食。

    对于吃的痛苦的体验，先是从听觉来的。长辈们说起那段缺吃少食的辛苦路，听着听着也不免心里凄凉。阿婆四十多岁就是一个人拉扯几个孩子了。阿公为了混一口饭吃，和一伙人去了海南，听说发黄肿死在了半路，至今家里连墓地也没有。大伯十来岁跟着人家飘洋过海下了南洋，到死也没回过家乡。大姑和姑父因为捱不住饥饿，连教师也不当了，回农村耕田。山坡上哪些草根、树叶有毒，哪些枝丫的嫩芽可以吃，阿婆很早就教我辨认。她说得那么头头是道，我听得也津津有味。过了一会儿，她又含着泪水补了一句，“野菜还是不吃的好，那东西越吃越觉得饿，越饿越吃，晚上睡觉直流口水咧。”

    不知是阿婆教导好，还是我天性聪慧，我从小便学会了野外觅食。春雨下了，天刚蒙蒙亮，我拿把小铲子扛着一只竹箕向小河走去。河两岸是野生的竹林，地里的笋芽要破土了，开始挖竹笋了，竹笋切成薄片，泡在水里一两天，可以鲜炒着吃；那挖的竹笋多了，也可以熏成笋干。即使别人赶了头早，我也能从松土的半点蛛丝马迹或林子深处掏出笋芽来。竹箕从不落空。

    下雨的时候，农村人待在家里，干得最多的还是做豆腐。东家洗石磨了，西家也开始泡豆子了，家家都忙着，孩子都乐开了。那些日子，我懂得了黄豆全身都是宝，豆浆做成豆腐，浆水上面那层用筷子一刮就成了腐竹，豆腐渣可煎成饼子，豆皮拌着姜叶煮熟了也是一道菜。我打小对食物没有什么挑剔，只觉着有吃的就行，新鲜的就好。细的，粗的，软的，硬的，都那么有滋有味。

    阿婆不懂得什么是儒家思想，也不知道中国有个孔子先生，她不识字，但她会念《三字经》，念起来就象唱歌那样——“人之初，性本善。性相近，习相远……”。她常常对我说，小孩子不要去守别人的吃，看着别家吃东西，要赶紧走开；自己家有吃的，不管人家是在这里作客，还是路过，都要先端给别人吃，自个儿再吃。

    我疑惑地问，为什么对人家和对自己不一样。阿婆答，叫你这样做，你就这样做，错不了，要不别人说你没家教呢。我那样做了，我却错到心底里去了。

    农忙的三月又是青黄不接的三月。但那个三月，我有了同学，她们吃过午饭又来上学了，看见我还在躬着腰一撮一撮地插秧，一个个跳进田里，一字拉开来帮忙，虽都是小学生，可那个不是一会走路就上山下田的，一群小孩的阵势仿佛回到了生产队。很快，一垄田里都插满了秧苗。虽然有些东倒西歪，爸妈也不计较，催我快回家吃饭去上学。

    我想啊，阿婆不是教导我要好客吗，同学们帮了忙，更得叫上她们一块去家里吃饭了。我热情地邀请她们，一进家门就揭开锅，拿筷，端碗。她们也饿了，大概回家也没多少吃的，个个如老虎下山，人人嘴里都在不停地嚼，脸上又不断地笑。

    “楼儿，楼儿。”阿婆提着一只潲水桶回来，进门后桶也不放下，扯着我进了里间。“锅里的都给同学们吃了，你爸妈回来吃什么啊。”我惊慌得舌头都僵了。

    妈也回来了，她拉开阿婆的手，“不吃也吃了，都是孩子，都饿，别让她们听见了。”

    “那大人怎么办？一天吃多少米都量着呢，总不能把明天的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读