4. 年少不识苦滋味

把明天的米吃了，这十头半个月都得耕田种地，哪一天不吃都没力啊。”

    “那就把留给晚上的米拿来煮了吧。”

    “也只好这样了，下午你们还要出工呢，晚饭就不吃了。‘人是一盘磨，睡下就不饿’。晚上早点睡吧。”阿婆叨叨唠唠，一脸无奈。

    阿妈沉默了。我的眼泪大滴大滴地滚下来。

    那一晚，我呆呆地躺在床上，席下的稻草让我闻到了米的清香。我听见阿爸的水烟筒抽得格外地猛，“咕咚，咕，咚……”像小学阁楼上的大吊钟在敲。我听见阿婆的水烟壶不停地响，“嘟、噜”，“嘟、噜”。我听见肚子在瘪瘪地叫，我迷迷糊糊地睡去。那一夜，我梦见我进山砍柴，丛林密树中迷路了，不知走了多远，天黑了还在山里转，无意中发现一块大崖石有条可容身的细缝，挤进去原来是个山洞，里面堆满了食物，一袋袋的谷子，一块块的熏肉，我拼命的抱，又怕强盗回来，又慌张地跑，一路跌一路撞，跑到半路就唬醒了。

    也是另外一个三月，阿婆病了，不得不住院。爸妈匆匆把她送到镇上的医院，又匆匆地回去了，家里要泡谷种，要犁田，耽误了农时一季就荒了。我背一小捆木柴，拎一小铝锅，跟在后面。临走的时候，爸把十块钱放进我手里，说：“你虽小，很懂事了，把阿婆照顾好。明早到圩上买点新鲜的瘦肉，熬点汤。”我接过钱，神色庄严地点点好，一瞬间，我平生第一次感觉到了我的价值。

    肉买回来了，可刀很钝。这是医院灶房里的一把公用菜刀，又大又重，锯来锯去也没切好一块肉。同在灶房里煮吃的人看见了，笑笑：“你这孩子，可怜见的，人还没刀重呢，怎么切。我来帮你。”那人拿过刀，三下两下便弄好了。生火的时候，由于没有碎柴草引火，很是费了一番周折，吹火吹得我一把眼泪一把鼻涕，脸上、脖子上沾满了烟灰。

    是夜，我和阿婆挤在医院走廊过道的一张临时床上。院子里的树影影绰绰，月色溶溶，高高的一轮满月，在深蓝的夜空中分外地白亮。阿婆的手摩挲着我的头，喃喃私语：“楼儿，勤奋读书，读书是你的唯一出路，读好书才能进城吃公粮去。别象大姑那么傻，吃上了公粮还跑回来。捱了一时的苦就不用捱一世的苦了……”

    阿婆的叮咛点燃了我的希望，我开始有了理想。无数个夜晚，当我趴在煤油灯下，我唯恐学漏了一个字。无数次清晨，我一圈又一圈地绕着球场跑步，我在心底里暗下誓言，要锻炼好身体，一定要考上大学。虽然每月从家里背三十斤米到学校，一天一斤米，一元菜钱；虽然晚上下了自习课，肚子饿得难受时嚼半根萝卜干，再喝点白开水充饥。因为有了追求理想的勇气和力量，这一切都不算得苦。

    当我拿着大学的录取通知书离开村庄，村里的人送出老远，他们庆幸我跳出了农门。我却知道，我的心没有走，因为我的根在那里，那里有生我养我的土地。

    多年以后，当我真正懂得那句俗语“当了家方知柴米贵，生了儿方知父母恩”，重新打量那些流去的苦，想用大鱼大肉去孝敬年迈的父母，补偿那一顿因为我而没得吃的晚饭时，他们已经两鬓斑白，牙齿脱落，还有高血压、心脏病，想吃也吃不了，吃了也受不了。

    世事总是让人的心愿残缺地美。